Den oerhörda grönskan dessa sista somrar. Smala björkstammar skymtande som knippen av begär. Kvinnorna födde barn på barn utan att förstå varför. Inga händer kunde vissna. Havet stillande, Sjöarna sjöng. Dikena frustade av älggräs. Vägarna lyste alldeles vita, men inte av skräck. Vita av sina drömmar. Längs åkrarna blå förgetmigej. Men ingen skulle minnas oss. Vi var de sista.