Ahora está sin salir, casi nadie merece su amor per saldrá cuando vaya por él. Ahora te espera en su tumba ambulante, llena de color, hasta de que tú la deshagas de amor. Ahora te espera de noche en su cuarto hasta que quieras entrar y salvarlo de lo que nunca ha elegido y arrastra con él. Tú, que de un beso lo configuraste, tú, que le echaste más blanco y lloraste, eres la vieja navaja que espera tu piel. Quiere blasfemar contigo de Dios, de los hombres y de él. Quiere llegar más allá de la luz. Quiere destruir las flores con que se engañaron los dos. Quiere arrancar de su tierra una cruz. Quiere olvidar que ha crecido educado, quiere olvidar a tu hijo para empinarlo, como un papalote invencible vencedor del sueño. Quiere decirle a cada vecino que salga de sus miserables paredes, que tome la vida de ustedes, que no hay escondrijos. Y espera que vayas por él. Que no te espera mujer a que vayas a hacer el amor, mas bien, la guerra es lo que quiere hacer. Con veintipico de fecha respalda su sana elección. Con veintipico de muertes su amor.