Me iré despacio un amanecer que el sol vendrá a buscarme temprano. Me iré desnudo, como llegué. Lo que me diste cabe en mi mano. Mientras tú duermes deshilaré en tuyo y mío lo que fue nuestro y a golpes de uñas en la pared dejaré escrito mi último verso. Y a la grupa del terral, mi chalupa de blanca vela peinará el mar. ¿Que soledad te vendrá a buscar...? Cuando me vaya. Cuando me vaya. Luna tras luna, llamándome bajarás donde el azul se rompe. El viento te abrazará de pie hurgando el vientre del horizonte. Una sonrisa se esfumará rozando el borde de los aleros. Tu boca amarga preguntará ¿...para quién brillan hoy los luceros? Y las olas sembrarán caracolas arena y algas entre tus pies. Los besarán y se irán después hacia otra playa. Cuando me vaya.
Me iré silbando aquella canción que me cantaba cuando era un crío un marinero lleno de ron por si en verano sentía frío. Me iré despacio y sé que quizás te evoque triste doblando el faro. Después la aldea quedará atrás, después el día será más claro. Y ese día dulce melancolía, has de arrugarte junto al hogar. Sin una astilla para quemar. Cuando me vaya. Cuando me vaya.