Recordarás la primera vez
Que con tu trajín nos juntó la vida
Llamaste al timbre para vender
Libros sobre razas desconocidas
¿Qué nos sucedió?
Que acabamos desnudos jugando abrazados sobre el parquet
Al juego del amor
Luego te marchaste sin dejar ni un papel
Con tu nombre y tu dirección
Alguien te esperaba donde siempre a las tres
Y eran ya más de las dos
Volví a encontrarte meses después
La casualidad me cruzó contigo
En el vestíbulo de un hotel
¿Qué demonios andas haciendo en Vigo?
Cuando me desperté
Me besabas los párpados
¿Cómo te llamas? Te pregunté
Después amaneció
Y así fue como el tabique de aquel hotel
Que nos separaba cayó
Tu tenías el cuarto ciento cuarentaitrés
Yo el ciento cuarentaidós
Siglos pasaron sin que el azar
Duende juguetón, sus hilos moviera
Casi me había olvidado ya
De tus pies subiendo por mi escalera
Pero antesdeayer
En un cine de barrio una voz me llamó, desde el ambigú
Y supe que eras tú
Y la rara historia otra vez se repitió
Unos cuantos años después
En taquilla te habían dado la fila dos
Y a mí me dieron la tres