Je suis venue, pour te les dire
Dans le plus doux tissu qui soit
Ces choses qu'on garde pour soi
Tant qu'on s'aime encore, c'est-à-dire

Que dans ces douceurs, honni soit
Qui pense amour ou même désir
Pour toi seul'ment comme tu respires
Tu gardes les dessous de soie

Soit tu déchires
Soit tu t'en vas
Chacun pour soi

Fini le jeu, perdue la mise
Oublie ce que tu aperçois
Par la meurtrière de soie
Qui s'ouvre au cœur de ma chemise

Et ce regard que je perçois
Je vais le jeter sur des feuilles
Où je t'effleure, où je t'effeuille
Sur le papier, ça va de soi

Soit tu me cueilles
Doucement, soit
Chacun pour soi

Écris les vers, écris la prose
Les plus jolies pages qui soient
Si tu te plains, tu me déçois
Écris mon prénom, si tu l'oses

Je garderai quoi qu'il en soit
Pour toutes mes amours à venir
Transparents comme un souvenir
Caché dans un foulard de soie

Soit du plaisir
Soit ces mots là
Chacun pour soi