Sur sa guitare, il composait
Les chansons que moi, je chantais
On n'avait qu'à se regarder pour se comprendre

Les paroles, il les écrivait
Sur un grand cahier d'écolier
Et moi, je les recopiais pour les apprendre

On passait des heures ensemble
À fredonner, à apprendre
Les mélodies qu'il me composait

J'avais treize ans, lui dix-sept
Il m'appelait sa vedette
Il aimait ma façon de chanter

Le dimanche, on se retrouvait
Chez mes parents, dans le grenier
Et, tout au long de la journée, on répétait

Quand ça montait un peu trop haut
Il changeait d'accord aussitôt
En me disant: «Ne t'inquiète pas, tu y arriveras»

Nous avons grandi ensemble
On s'aimait bien, il me semble
Mais on ne se le disait jamais

Il m'appelait sa vedette
Il me disait que, peut-être
Un jour, quelqu'un nous remarquerait

Et puis, les saisons ont passé
Mes parents ont déménagé
La même année, il est entré en faculté

Le dimanche, j'ai appris la danse
Il révisait ses conférences
Chacun de nous a oublié de répéter

Ce matin, j'ai retrouvé
Son vieux cahier d'écolier
Caché tout au fond de mon grenier

Au milieu de ses chansons
Il écrivait mon prénom
Et des poèmes pour me dire «je t'aime»

Et si mes mains ont tremblé
Et si mes larmes ont coulé
Je ne le dis pas, c'est mon secret!