Decidme como es un árbol
Decidme el canto de un rio
Cuando se cubre de pájaros
Habladme del mar
Habladme del olor del ancho campo
De las estrellas y el aire
Recitadme un horizonte sin cerradura ni llave
Como la choza de un pobre
Decidme como es el beso de una mujer
Dadme el nombre del amor, no lo recuerdo
¿Aun las noches se perfuman de enamorados
Con tiemblos de pasión bajo la luna
O solo queda esa fosa, la luz de una cerradura
Y la canción de mi rosa?
Veintidós años y olvido la dimensión de las cosas
Su olor, su aroma
Escribo a tientas el mar, el campo, el bosque
Digo bosque y he perdido la geometría del árbol
Hablo por hablar asuntos que los años me borraron
No puedo seguir
Escucho los pasos del funcionario