일기예보는 믿기 어려움
그대는 알지 못할 나의 종교는
잠겨진 상자 속의 두려움
눈 뒤의 눈을 감고 모른 척하는
가본 적 없는 곳의 그리움
아무도 찾지 않는 나의 나라는
아홉 그름 반 잠긴 어둠
아무래도 손님은 오질 않네
불처럼 자란 생각들은
기분 나쁜 꿈이 되고 깨어나

밤에게 말을 걸면
어느새 나의 방에
검은 물은 금세 차오르고
검은 물은 입 속을 채우고
늦지 않게 어두운 방에
배를 뛰워요 늦지 않게
어두운 방에 배를 뛰워요
물처럼 불어나는 마음들은
입가의 멍미가 되고
오래전 메워버린 바람을
목 놓아 기도하네
언젠가 숨이 멎을 가려움
언제쯤은 찌르지 못해