Ze zeggen dat hij is gezien
in Praag.
Dat hij zichzelf in brand gestoken heeft.
Weer anderen dat hij heeft gezeten
in de gevangenis van Stammheim.
Ik hoorde
dat hij bij een wandeling in ew York
is doodgeschoten,
ik geloof door een bewonderaar,
iemand die geweldig op hem leek.
Weer anderen zeggen
het is een Poolse vakbondsleider
en mijn buurman zegt
het is zijn baas.

Ze zeggen dat hij lang en knap is,
maar niet zo knap
dat het vrouwelijk is.
't Is meer een grote jongen
met de ogen van een grijsaard
en de handen van een moeder.

Ze zeggen dat hij is gezien
in Amersfoort.
Weer anderen bij bosjes bij Den Haag.
Ik hoorde laatst van vrienden
dat hij tijdens een Salve Regina
was opgestaan
en met een diepe frons
de kerk is uitgegaan.

Ze zeggen dat hij lang en knap is,
maar niet zo knap
dat het vrouwelijk is.
't Is meer een grote jongen
met de ogen van een grijsaard
en de handen van een moeder.

En als hij
morgen bij jou
voor de deur zou staan,
zul je zeggen
dat je al geabboneerd bent,
zul je zeggen
dat je messen al geslepen zijn
en je kinderen manen
niet met vreemde mannen mee te gaan,
als hij
zo'n Jesus dus
bij jou
voor de deur zou staan.