Les vieux s'asseyent sur le bancPour regarder les estivantsDéambuler sous les platanesC'est la promenade du soirChacun y va de son bonsoirOn bavarde, on flâneAprès la chaleur d'aujourd'huiOn s'accorde un peu de répitIl fait bonElle, elle passe l'étéComme chaque annéeDans la maison blancheLui, l'enfant du paysRêve d'elle le jour et la nuitIl l'aime en silenceLes petits vieux sont sur leur bancC'est l'heure pour les estivantsDe faire une pétanqueSous un rectangle de lumièreIls frappent les boules de ferOu bien les manquentOn peut boire sans trop de peineDirectement à la fontaineEt c'est bonElle, elle a un copainQui lui prend la mainQuand elle se promèneLui, il la suit de loinIl sait que ce n'est pas bienMais il la suit quand mêmeLes petits vieux quittent leur bancSaluent les derniers estivantsC'est la fin des vacancesOn jure de se retrouverOn échange des bouts de papierPerdus d'avanceDix heures sonnent au clocherIl est temps d'aller se coucherPour de bonLui, il va se maudireDe ne pas avoir osé lui direQu'il l'aime en silenceElle, pour une longue annéeReferme les voletsDe la maison blanche