Y quién sabrá que pudo pasar
Si no hizo falta ni mirar
En aquella mesa a la que cantar
Quedó el silencio sirviendo un final
Sin brindis, sin culpa, sin culpa y sin mal

La cena avanzaba sin penas
En mesas vestidas de papel y vino barato
De un jueves marcando una noche cualquiera
Envueltos en trajes de corbata

Un mozo, con gesto discreto, trajo una copa de más
Y mirando aquella mesa, y de parte de ella
Dijo: "No preguntes de quién, solo acepta la propuesta"

Sin preguntas ni respuestas
Solo unas letras escritas en la servilleta
Pagó su cuenta, lanzó un beso al aire y, sin aceptar
Se marchó sin mirar hacia atrás
Con la chaqueta mal puesta y sus dudas a la mar

Y quién sabrá lo que pudo pasar
Si no hizo falta ni mirar
En aquella mesa a la que cantar
Quedó el silencio sirviendo un final
Sin brindis, sin culpa, sin culpa y sin mal

En la noche cubierta de lluvia
Y un cielo sin querer apurar
Sus pasos crujían en las baldosas rotas
Con ganas de no querer llegar

Quizás ella miró el reloj o al vino, o tal vez miró hacia vos
Que en sus ojos que también saben mentir
Cuando el miedo se hace voz

Pensó que era solo un gesto, un juego, una cortesía de bar
Que hay propuestas que no se aceptan
Por más que se quisiera amar

Y quién sabrá lo que pudo pasar
Si no hizo falta ni mirar
En aquella mesa a la que cantar
Quedó el silencio sirviendo un final
Sin brindis, sin culpa, sin culpa y sin mal

Que hay cenas que no terminan con postre ni abrigo
Solo se quedan bailando en el aire
Como un beso perdido

Tal vez otro jueves, otra ciudad
Con las copas vacías y con la misma humildad
Vos te sientes primero y no te vas
Con ella que sonría sin disimular
Y que el mozo comience el ritual
De lo que nunca fue usual

Ya que nadie sabrá
Si fue risa o su alivio
Lo que nosotros tratamos de amar