En salones donde el polvo no entra
Arden velas sin consumirse
El mármol aprende a sostener
Todo aquello que no quiere decirse
Copas llenas, bocas selladas

El rito exige pulcritud
Bajo alfombras bien bordadas
La noche afila su virtud
Las campanas no preguntan
Solo marcan dirección

Hay relojes que deciden
Quién merece respiración
No hay sangre sobre los dedos
No hay temblor en la oración
El daño viste arquitectura

Cuando aprende a ser razón
Las manos limpias sostienen el pulso
Sin recordar cuándo empezó a temblar
El peso no cae sobre quien decide
Sino sobre aquello que no puede hablar

Las manos limpias no tiemblan
Aprendieron a mirar atrás
El mármol guarda los nombres
Que no se atreven a pronunciar
No hay grito en la ceremonia

No hay culpa que confesar
Cuando el mundo pide testigos
Ellos aprenden a rezar
Se firman sombras con tinta seca
Se bendice la gravedad

Hay decisiones que florecen
Donde no llega la piedad
Desde torres sin ventanas
Observan caer la fe
No es crueldad lo que gobierna

Es la calma de no ser
No empujan cuerpos al vacío
Solo abren bien la señal
El abismo hace el trabajo
Si nadie lo quiere nombrar

La ley se escribe en vitrales
Hermosa desde el interior
Desde fuera corta la garganta
A quien confunde luz con Sol
Las manos limpias sostienen el pulso

Sin recordar cuándo empezó a temblar
El peso no cae sobre quien decide
Sino sobre aquello que no puede hablar
Las manos limpias no tiemblan
Aprendieron a mirar atrás

El mármol guarda los nombres
Que no se atreven a pronunciar
No hay grito en la ceremonia
No hay culpa que confesar
Cuando el mundo pide testigos

Ellos aprenden a rezar
El mal no necesita furia
Cuando aprende a parecer necesario
Se sienta en mesas bien dispuestas
Habla despacio

Y llama orden a su reflejo en el daño ajeno
No grita su nombre
Porque el mundo ya sabe cómo obedecerlo
Las manos limpias no tiemblan
Porque nunca tocan la herida

El mármol no sangra
Pero recuerda cada caída
Cuando el templo se resquiebre
Y no quede dónde mirar
Dirán que fue la noche

Quien decidió nombrar
Pero la piedra aprende grietas
Y el hierro sabe esperar
No hay torre tan alta
Que no aprenda a caer