Y avait le Flamand, ciré noir, guitare
Les dents en avant et le verbe haut
Y avait René-Louis qui serait plus tard,
Pour Julie sa rousse, le dernier macho
Y avait l' Champenois, le verre à la main
Cigarette au bec, Rimbaud des bistrots
Puis y avait Pascal qui serait demain
Jean-Claude et pas Blaise... Faut pas demander trop !
Et tout ça s' retrouvait
Place du Tertre, au Pichet
Pour dévorer la nuit
Pour s'inventer la vie
La vie

Les quatre mousquetaires
Les cinq doigts d' la main
Quatre célibataires
Un pour tous, tous pour un
On boufferait la Terre
Ça, c'était certain
Où sont mes mousquetaires
Cardinal Destin ?

Le flamand, c'est Brel, "l'abbé" comme dit Georges
René-Louis, bien sûr, Laforgue, de Brun
Rimbaud, c'est Dimey, fumant comme une forge
Et Pascal, c'est moi, s'il n'en reste qu'un

Il n'en reste qu'un de ces mousquetaires
Qui avaient vingt ans de doutes et d'espoirs
Mais le rescapé, vivant solitaire,
A ces trois soleils chauffe sa mémoire
Et parfois, je m'en vais
Place du tertre, au Pichet
Pour dévorer la nuit
Pour ranimer leur vie
Leur vie

Les quatre mousquetaires
Les cinq doigts d' la main
Quatre célibataires
Un pour tous, tous pour un
On étonnerait la Terre
Ça, c'était certain
Où sont mes mousquetaires
Cardinal Destin ?