Je sais, dans un quartier désert,Un coin qui se donne des airsDe province aristocratique.J'y découvris l'autre saison,Encastrée entre deux maisons,Une miniscule boutique.Un beau chat noir était vautréSur le seuil quand je suis entrée.Il leva sur moi ses prunellesPuis il eut l'air en me voyantDe se dire : "Tiens ! Un client...Quelle chose sensationnelle !"Ce magazin d'antiquitésExcitait ma curiositéPar sa désuète apparence.Une clochette au son fêléSe mit à tintinnabuler.Dans le calme et tiède silence,Soudain, sorti je ne sais d'où,Un petit vieillard aux yeux douxMe fit un grand salut baroqueEt j'eus l'étrange sentimentDe vivre un très ancien momentFort éloigné de notre époque.Je marchandais un vieux bouquinDont la reliure en maroquinGardait l'odeur des chambres closesLorsque, je ne sais trop comment,Je me mis, au bout d'un moment,A parler de tout autre choseMais le vieux ne connaissait rien.Quel étonnement fut le mienDe constater que le bonhommeNe savait rien, évidemment,Des faits et des événementsQui passionnaient les autres hommes.Il ignorait tout de ce temps,Aussi bien les gens importantsQue les plus célèbres affairesEt c'était peut-être celaQui, dans ce tranquille coin-là,Créait cette étrange atmosphère.J'acquis le bouquin poussiéreuxEt je partis le cœur heureux.Le chat noir, toujours impassible,Dans un petit clignement d'yeuxParut me dire, malicieux :"Tu ne croyais pas ça possible !..."Je m'en allai, et puis voilà.Mon anecdote finit làCar cette histoire ne comprendNi chute, ni moralitéMais quand je suis trop affectéePar le potins que l'on colporte,Par les scandales dégoûtants,Par les procédés révoltantsDes requins de la politique,Afin de mieux m'éloigner d'euxJe vais passer une heure ou deuxDans cette petite boutique...