Son histoire a commencéPar marcher derrière son dosEt rentrer dans les cafésEn parlant à demi-motsEt, pendant qu'il buvait,Son histoire s'en allaitEn laissant comme pourboireDes "on dit" sur les comptoirs...On dit qu'il a...On dit qu'il est...On dit qu'il a fait...A fait ceci, a fait cela...Et qu'il a dit ça...Les maisons de sa villeOnt les yeux de rideaux,Blancs regards qui le filentEt se clouent dans son dos.C'est la ronde assassineQui l'étouffe et l'efface,Met son cœur en vitrineEt son nom sur la glace.On dit qu'il a...On dit qu'il est...On dit qu'il a fait...A fait ceci, a fait celà...Et qu'il a dit ça...Non ! Il a dit ça ?Oui, il a dit ça !Et le monde l'a couchéDans le lit des malfaisants,L'a bordé d'un débauchéD'un tricheur, d'un impuissant.Son histoire continueA parler dans les rues,Lui fabrique une vieQu'on affiche à la mairie...On dit qu'il a...On dit qu'il est...On dit qu'il a fait...A fait ceci, a fait cela...Et qu'il a dit ça...Un couteau de méfianceEst planté parce queOn l'achève en silenceAvec des "parce que".En quatre, on découpe.On le pend sur la place.On le brûle, on le coupeEn morceaux de grimaces...On dit qu'il a...On dit qu'il est...On dit qu'il a fait...A fait ceci, a fait celaEt qu'il a dit ça...Non ! Il a dit ça ?Oui, il a dit ça !Mais c'est dur à supporter,Un salaud préfabriquéQu'on habille de votre peauEt qui porte vos chapeaux.Un beau jour, il s'est misAu milieu des "on dit"Sur la place du marchéDe sa ville endimanchée.On dit qu'il a...On dit qu'il est...On dit qu'il a fait...Il a crié : "Mais c'est pas vrai !"C'est pas vrai ! C'est pas vrai !Ils ont fait la pirouetteEt, la main dans la main,Leur esprit de girouetteA changé de refrain.Ils avaient un coupable.Ils en font un mécène.Le voilà formidableMais les mots sont les mêmes :On dit qu'il a...On dit qu'il est...On dit qu'il a fait...A fait ceci, a fait cela...Et qu'il a dit ça...Non ! Il a dit ça ? Oui, il a dit ça !Il a dit ça, il a dit ça, il a dit çaIl a dit ça, il a dit ça, il a dit çaIl a dit ça...Oui, il a dit ça !Non !!! Oui !...