Quand t'es parti gitan
Tu as laissé seulement
Une voiture en morceaux
T'as pris des chaises de bambou
Ta guitare de rien du tout
T'as mis le vent sous ta peau
T'as caressé les oiseaux, t'as caressé les oiseaux
T'as mis des pierres sur le feu
Les femmes aux longs cheveux
Ont tout lavé dans les seaux

Séché le linge sur des buissons
Rentré les gosses dans les camions
Sur les paniers de roseaux
Et caressé les oiseaux, caressé les oiseaux
Où allais-tu?

A part les flaques de boue
Et quelque traces de roues
Tu n'as rien voulu laisser

T'as mis ta fierté gitane
Aux rideaux des caravanes
Comme des drapeaux pliés
T'as caressé les oiseaux, caressé les oiseaux
Où allais-tu?

J'ai peur des lumières des villes
Des grandes maisons immobiles
Des jardins bâtis tout autour

J'ai peur qu'on emmène d'office
Au bout du fusil des milices
Les enfants de notre amour

Ils traitent nos filles de voleuses
Du fond de leur maisons peureuses
Pleines de chiens de combat

Ils attachent leurs volailles
Ils surveillent leurs ferrailles
On ne se ressemble pas

Y'a un panneau depuis
Stationnement interdit
Comme s'il y avait eu la peste
T'as plus qu'à chercher ailleurs
Des gens qui auront moins peur
En espérant qu'il en reste
Et caresser les oiseaux!