彼女に会えたのは昨日の午後のこと
病院のロビーで
'私の名前は宇宙と申します'
彼女は言うなり
星屑でできたスカートを持ち上げ隣に座った

'なぜ泣いているの?'と聞かれて
涙を言葉にした
'愛する人がもう戻ってこないから'

'ついてきなさい'と言われ外に出た
景色が変わっていた
空には五つの月がぶら下がり
私の背後にいないはずのあなたが
何もなかったように抱きしめてくれた

足元の石が笑った。彼女も微笑んで言った
'娘よ、これでも終わりを信じるの?'

あなたと私はどこか平行に存在している
宇宙、宇宙、宇宙
あなたと私の意識はいつでも繋がっているんだ
宇宙、宇宙、宇宙

彼女が口にした最後の言葉は
'永遠とは今'