La primera que despierta
Y la última que apaga
Siempre cansada y alerta
Cuida a todos en la casa

Cuidan sus manos de olivo
La fiebre ajena y el llanto
De quien llora lo perdido
Sin hacer perdido tanto

Hace la cama y suspira
Repasando lo pendiente
Rota la espalda
Aún cuida
Y ayuda a hacer los deberes

¿Y quién cuida a quien nos cuida?
¿Quién se acuerda de sus ganas?
¿Quién le peinará las canas
Y vendará sus heridas?

¿Quién le devuelve el futuro
Las mañanas sin fatiga?
¿Quién le devuelve los días
Sin prisas, sin ese nudo
De culpa por levantarse tarde
Pensando en la nada?
El desayuno en la cama
Y la vida por delante

Cuida y arropa el que duerme
Meintras la noche se apaga
Y besa todas las frentes
Tiende la ropa lavada

En sus manos de sarmiento
Se mece todo el planeta
Y se detiene un momento
Para posar su cabeza

En el hombro que ella cuida
En la noche más oscura
Quizá nos salve la vida
La lección de su ternura