여기선 지금 이렇게 말하고
저기선 나중에 저렇게 하라지

모든 사람의 모든 이야길
모두 믿고 앉아서
일어나 섰다가 걷고
뛰었다가 날았다
니가 사는 핑계가
일 년에 한 만개쯤은 될 거야
때 되면 차갑듯 불안해하면서

이 분은 바로 이러라고 하고
저분은 이따가 저래라 하시지

하던 대로 하면 서서히
비치다 퍼져 나가게 될 거야
이대로가 좋아 좋은 거라서
좋다고 하는 거야
기억해 니가 잘하면 남기고
못 하면 넘길게
남기다 넘기다가
사랑 안에 담겨서
곧게 솟을 때에 그다음에도

이곳은 이제 가야 한다 하고
저곳은 지나서 갈 수 있다 하지

모든 사람의 모든 이야길
모두 믿고 앉아서
일어나 섰다가 걷고
뛰었다가 날았다
니가 파는 관심들
일 년에 한 만개쯤은 될 거야
때 되면 뜨겁듯 답답해하면서

여기서 지금