Un millón de casas mudas y un farol
Que apaga el az del sol
Y el rencor de aquella luna
Que se va por el espejo del retrovisor
Y no saber si uno ha de volver
A ese lugar que amó y fue la voz
De un acertijo entre los ciegos
De este alfabeto para locos
Yo no sé que preparó en su arcón
La musa esquiva y gris
Del cantor que en la mitad de la oración
Vio el escenario de humo y de rubor
Lleno de viento el corredor
Pues entendió qué es tocar

Tocar sabiendo que no alcanza
Cuando te comen hasta el alma
Ser corazones de los otros
Es un oficio peligroso
Otro acertijo para ciegos
Un alfabeto para locos de verdad

Sé que tengo que dormir
En las copas del licor
Teclas que transpiran
Transpiradas de otras vidas
Sin saber lo que doy
Tan cansado de soñar los sueños por la mitad
Me escapé, marqué tres y así como me ven
Sin vanidad sembré
Un millón de casas mudas, compartir
La mesa de un hotel
Y el humor por estar vivos
Pues tocar es un oficio que puede curar
Mas no saber si uno ha de volver
A ese lugar que amó y fue la voz
Tocar sabiendo que no alcanza
Cuando te comen hasta el alma
Ser corazones de los otros
Es un oficio peligroso
Otro acertijo para ciegos
Un alfabeto para locos de verdad
Tropecé en tu corazón
Cuando al piano puse un sol
Y te vi lagrimear como un mar
Al cantar junto a mí
Desvelado por cantar
El sueño de los demás
Me escapé, marqué tres y así como me ven
Sin vanidad

Tan cansado de soñar los sueños por la mitad
Me escapé, marqué tres y así como me ven
Sin vanidad sembré