Manhã após nevasca.
Fico em silêncio.
Quase me sinto renascido, completamente sozinho na rua.
É um certo tipo de imobilidade quando o silêncio te rodeia.
O único som é sua pá no concreto.

Lembro-me que aquelas pilhas dos tratores de neve sempre pareceram muito maiores quando eu era criança.
Empurrada toda a neve para o fim da estrada de automóveis.
Eu era a única pessoa na vizinhança.
Manhã após nevasca.

Virei a ignição e eu liguei meu carro.
Manhã após nevasca.
Raspei meu pára-brisa com a borda de um cartão de crédito.

Lembro-me daquele trajeto para o trabalho.
Ainda posso ouvir a voz vindo do rádio.
Ouça nossos especialistas darem as melhores dicas para a próxima vez que você entreter convidados para o jantar.

Pensei no dia em uma gravata na cozinha, eu me sentei e vi você passar maquiagem.
Pensei no dia no porão quando eu brincava de casinha.
Senti-me envergonhado por eu ter ficado na minha cabeça no mesmo lugar por tanto tempo,
Porque eu estava com medo de mudar.
Mas isso não é uma desculpa para ficar.

Manhã após nevasca.
Subi no banco de neve e eu olhei para a vizinhança.
Manhã após nevasca.
Eu acho que finalmente entendi o que eles queriam dizer quando disseram que há uma calma após a tempestade.

Vi vovô na em sua escrivaninha construindo a estante de vovó.
Observei uma mulher levar o lixo para a rua.

Pai sozinho na estrada.
Ouvi os caminhões de sal e os vizinhos saindo para o trabalho.
Vi minha mãe.
Vi como a história faz um loop em volta de todos esses momentos e então eu vi você.

Em um vestido, ali, com seus olhos bem abertos para colocar a maquiagem.
Pensei no dia no porão em que eu brincava de casinha.
E me senti envergonhado por ter ignorado todas as mãos que se estendiam diante e em volta de mim.
Porque eu estava com medo de mudar.
Mas isso não é uma desculpa para ficar.
Não é uma desculpa.