Objects In Space

La Dispute

Objetos No Espaço

Yesterday alone I laid everything out on the carpet
Books, kitchen things, objects with specific purpose or none
Arranged them sideways in a grid on the floor there unmoored
Out of context and then considered it
First the whole picture, then everything individually
Humming along at the deadest pace imaginable
One object then another and then the next
And I wondered what they meant there
If they meant anything still

Found notes
Camping supplies
A book you bought in the desert
“Identifying wildflowers”
Pictures from vacations
From parties
Kitschy gifts we bought from rest stops
On that road trip out west
Objects
Everything itself
And then memory

All of it laid out there
From the dining room
The living room
The hallway and the basement and the kitchen
From that room we called the office
But never used
Even the bathroom
Everything laid out there on the floor on the carpet out of context

And I sat there for hours

Today I moved everything from the floor to the table in the dining room
Placed each thing carefully without reason or at least without one I understood or could describe
There on the table together and when I was done and stepped back I realized what I had made
Keepsakes, pictures, letters, ordinary objects, all collected there

A memorial

And I thought of ones on highways or set by gravestones
All the things you see there but don’t understand but still bring a remembered thing back vividly
Invoke someone’s reality when there together in that place in that way out of context
And I knew I had to take it down before anybody else saw
Tomorrow I plan to put them all somewhere
Those things
In boxes
Side of the road
Attic maybe
All these things that push and pull me through history
To places I once was, places I might’ve gone, places I ended up going

Postcards
Ticket stubs from one thing or another
A personalized coffee mug neither your name nor mine
Phone cards and old phones
A page from an old calendar I bought once at a thrift store and insisted on hanging
That cycles of the moon print
Photos
Old boots of mine

Put them in boxes

And I sat there for hours
In the living room first
Then in the dining room
Moving things around
Picking things up and seeing where they took me
To what place in history
What moment on our timeline
Where we were, where I was, where I thought we’d end up
In this house or on the highway
Driving somewhere near christmas
In the desert or anywhere else

And I put them in boxes

Ontem sozinho eu espalhei tudo no tapete
Livros, coisas de cozinha, objetos com finalidade específica ou nenhuma
Os alinhei em grade, soltos no chão
Fora de contexto e, em seguida, imaginei
Primeiro toda a imagem, então tudo individualmente
Cantarolando no ritmo mais morto que se possa imaginar
Um objeto em seguida outro e, em seguida, o próximo
E me perguntei o que eles significavam ali
Se eles ainda significavam algo

Notas encontradas
Suprimentos de acampamento
Um livro que você comprou no deserto
"Identificando flores silvestres"
Fotos de férias
De festas
Presentes cafonas que compramos de paradas de descanso
Naquela viagem por estrada para o oeste
Objetos
Tudo em si
E então a memória

Tudo isso espalhado por ali
Da sala de jantar
A sala de estar
O corredor e o porão e a cozinha
Daquele quarto que chamamos de escritório
Mas nunca usamos
Até mesmo o banheiro
Tudo espalhado lá no chão sobre o tapete, fora de contexto

E eu me sentei lá por horas

Hoje eu movi tudo do chão para a mesa na sala de jantar
Coloquei cuidadosamente cada coisa - sem motivo, ou pelo menos sem um que eu entendesse ou pudesse descrever
Ali sobre a mesa juntos e quando terminei e dei um passo para trás, eu percebi o que eu tinha feito
Lembranças, imagens, cartas, objetos comuns, tudo junto ali

Um memorial

E eu pensei que de algumas em rodovias ou definidas por lápides
Todas as coisas que você vê ali mas não entende, mas ainda trazem de volta uma lembrança vividamente
Elas invocam a realidade de alguém quando ficam ali juntas naquele lugar, daquele jeito, fora de contexto
E eu sabia que tinha que retirar tudo antes que alguém visse
Amanhã eu pretendo colocá-las todos em algum lugar
Aquelas coisas
Em caixas
Ao lado da estrada
Talvez no sótão
Todos esses objetos que me empurram e me puxam através da História
Para lugares em que estive uma vez, lugares que eu poderia ter ido, lugares que eu acabei indo

Cartões postais
Canhotos de bilhetes de uma coisa ou outra
Uma caneca de café personalizada, nem o seu nome nem o meu
Cartões telefônicos e telefones antigos
Uma página de um velho calendário que eu comprei uma vez em um brechó e insisti em pendurar
Aqueles ciclos da lua impressos
Fotos
Minhas botas velhas

Os coloquei em caixas

E eu me sentei lá por horas
Primeiro na sala de estar
Em seguida, na sala de jantar
Movendo coisas
Pegando coisas e vendo onde elas me levavam
Para que lugar na História
Que momento em nossa linha do tempo
Onde estávamos, onde eu estava, onde eu pensei que iríamos acabar
Nesta casa ou na estrada
Dirigindo para algum lugar perto do Natal
No deserto ou em qualquer outro lugar