Havia sombras no quarto
Onde a luz foi jogada pela lâmpada na mesa de cabeceira
Ao lado de sua mãe, depois da meia-noite, ainda
Você pode ver tudo
Você pode ver tudo
E o armário no canto
Na prateleira ali atrás com as lembranças, que ela escondeu
Essa caixa ali cheia de cartas de arrependimento
Passando pelas fotos das crianças

Você tem lembranças tênues do suspiro de sua mãe, numa viagem no campo
E a paisagem vista da janela do banco de trás com algumas flores em uma cesta

Naquela tarde, depois da escola, você e suas irmãs mais velhas
Encontraram seus pais na cozinha, na mesa
Pai levantava a tampa da caixa

E um silêncio caiu sobre tudo como uma oração fúnebre
Uma reverência, ancestral, pesada no ar

Embora você não tenha entendido o que significava,
Que eles nunca diziam o nome dela em voz alta perto de você
Mesmo sentando na mesa com as coisas dela que eles guardavam
Você se lembra fracamente de cartões, roupas minúsculas, e o cheiro da tinta no quarto do andar de cima
Até então você não sabia o que a caixa mantinha

Seus pais andando lentamente na ponta dos pés pela casa, sempre falando em código

Não, eles nunca disseram o nome dela em voz alta perto de você
Só disseram que, para onde sua irmã foi, tudo era perfeito
E então você não entendia por que doía tanto deles ela ter vindo e partido tão cedo
Só podia adivinhar dentro de sua cabeça o que um "aborto prematuro" significava
Só sabia que a mãe chorou.

Você observou enquanto o pai a abraçou, e disse: "algumas coisas vêm, mas não pode, ficar aqui."
Você viu um brilho
Como uma luz através de seus olhos bem fechados, então, ela se distanciou.

Daqui, algum lugar
Para permanecer nas sombras noturnas que ela fez
Para ser uma ausência de mãe, uma tristeza pairando sobre ela
Como uma chama pentecostal, devaneando, consciente e inconsciente
Ela era a "irmã", apenas sussurrava.
Às vezes, "ela" ou
"A criança que perdemos."

Você era visões
Um vulto, uma imagem desbotada
Você era visões

Você era uma chama acesa que queimou duas vezes mais brilhante do que o resto de nós
Quando você partiu, você era luz, então você se distanciou

Há sombras que caem pairando aqui em um determinado ângulo
No quarto na mesa de cabeceira ao lado de sua mãe
Da luz ligada ali

Há a caixa no armário, todas as coisas guardadas
E a paisagem onde ela deixou
Flores no túmulo, o mármore onde gravaram aquele nome
E a mãe chorou todo o caminho para casa

Mas ela nunca o disse uma vez em voz alta
No caminho de volta para casa, de onde você pensou que eles queriam dizer
Onde eles disseram para onde a irmã foi

Depois de vovô ter ficado com saudade do hospício e ele não conseguir cair no sono
Eles levaram sua maca ao lado dela durante a noite
E eu vi a luz

No dia em que ele morreu
Em sua cama aos olhos de vovó
Enquanto nós, netos nos despedimos

Ela disse "não chore"
Em algum lugar ele abraça ela
Disse um nome que eu não reconheci
E a luz com todas as sombras combinadas