(Canción XI de "El sueño americano")

(canta Patricio Manns)

¿Quién me enseñó lo que canto?
¿Quién me enseñó? Yo no sé.
Pregúntaselo a la tierra
que ella te va a responder.
Lo que la tierra no enseña
nadie lo puede aprender.
Ay, hermano que preguntas:
si alguien te enseñara a ver.

Así como al hombre pudren
entre barrotes y piedras,
el bello rostro del llano
con ciudades encarcelan.
Pero la tierra de pronto
revienta lo que la aprieta.
Ay, hermano emparedado:*
si en sismo te convirtieras.

Así también la colina
por arado es degollada,
y en vez de morir sangrando
sueño y voz por la garganta,
de la herida que abrió el hierro
saltan los frutos que cantan.
Ay, hermano: si aprendieras
a cosechar lo que plantas.

Aprende lo que no sabes
del agua que te rodea:
por nubes corre en el cielo,
rueda en ríos por la tierra,
pero la mar en su seno
la junta y le da su fuerza.
Ay, hermano: abre tu pecho
para otra vez cuando bebas.

Humillados desde siglos
seguimos desentendiendo**
y nos pasamos la vida
separándonos con miedo
mientras la fuerza enemiga
se nutre de nuestro suelo.
Ay, hermano: si entendieras***
que solos nada valemos.

En la tierra americana****
sólo hay un muro que existe:
al norte hay un pueblo alegre
y al sur veinte pueblos tristes.
¿Qué miraste en esta vida,
mi hermano, que no lo viste?
Aprende a ganar como hombre
lo que nunca defendiste.

En la versión del disco "Chants de la résistance populaire chilienne" el texto presenta las siguientes modificaciones:

* Ay, hermano encarcelado
** vivimos desentendiendo
*** Ay, hermano: si aprendieras
**** En la patria americana